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도시를 향한 현상학적 시선 - <싯다르타> 연작 이후
글/ 이인범(상명대 조형예술학과 교수)

<도시를 향한 현상학적 시선>. 화가 서용선의 대구 갤러리신라 개인전 화두는 또 다시 ‘도시’다. 오늘날 거기에
서 살도록 운명지어지다시피 한 ‘도시 사람들’이다. 화가 서용선이 화업에 들어선 후 한 번도 관심사에서 벗어난 
적이 없는 도시 사람들. 데뷔시부터 이 이슈로 연 개인전들만도 여러 차례이다. 그 마지막은 두터운 볼륨으로 열
렸던 금호미술관의 ≪서용선의 도시 그리기 - 유토피즘과 그 현실 사이≫(2015. 4. 17 – 5. 17)전이다. 3년 전에 
이 전시는 그동안 도시 그리기에서 축적된 내공을 모두 쏟아내는 작업으로 여러 사람들에게 강렬한 인상을 안겼
다. 물론 그 동안에도 전시는 작년 대구 봉산문화회관 ≪생각이 그려지는– 서용선≫전(2017. 1. 13 – 4. 9)같이 다
른 주제로 여럿 열렸다.  

도대체 인간의 삶이란 무엇인가? 알다시피 40여 년에 걸친 그의 예술 생애는 이러한 질문의 연속이었다. 그 가운
데 자리는 지금 이 시대에 도시를 서식지로 삼아 살아가는 익명의 사람 그리기가 차지하고 있다. 역사화도 풍경
화도 즐겨 그렸다. 그런데 그것들도 삶의 역사이자 삶 풍경이라는 점에선 다를 게 없다. 단종, 안평대군, 김시습 
같은 역사적 인물들에서 동학란이나 제2차 세계대전, 한국전쟁 같은 거대 서사에 등장하는 사람들까지, 소나무
나 지리산 풍경들, 그리고 나날의 일과 같이 그려 온 자화상들 같은 지극히 사적인 정서와 연관된 주제의 그림들
조차도 초지일관 그의 예술은 지금 여기 이 시대를 살아가는 사람들, 그렇지만 미궁에 찬 현실을 살아가는 사람
들의 삶을 향한 질문의 흔적 아닌 것이 없다.

I.
물론 이번 개인전 출품작들은 크고 작은 작품 30여 점으로 구성된다. 그 중 몇 점을 빼고는 대부분이 최근에 그려
진 것들이다. 그동안에도 서용선은 붓과 캔버스를 들고 파리, 뉴욕 소호와 뉴저지, 워싱턴, 토론토 등 숱한 도시
들을 오갔다. 이번 전시의 중심은 지난해 말부터 올 초에 걸쳐 미국 워싱턴 DC 인근 알렉산드리아에서 그린 카페
나 거리 풍경들, 시내버스 안의 사람들 그림들이다. 여기에 파리, 뉴욕 지하철, 뉴저지 거리나 부산 풍경 한두 점
씩이 덧붙여졌다. 일찍이 착수되어 최근에 마무리한 베이징, 멜버른, 베를린 풍경도 섞여 있다. 지난 번 도시 사
람들 전시 기억이 여전히 선명한데, 그가 다시 바라보는 도시 사람들은 어떤 모습일까? 평생사업인 그의 인간 탐
구는 이제 어디쯤에 이르렀을까? 

알렉산드리아의 익명의 사람들과 거리 풍경들부터 살펴보자. 어디론가 버스를 타고 이동하는 사람들, 카페에서 
신문을 보거나 이야기를 나누는 사람들, 무언가 혹은 누군가를 기다리며 서있는 거리의 사람들… 그런데 이번 갤
러리신라 출품작들에서 그의 눈길이 단지 도시 사람들의 일상에 관한 정서적인 표출로 향하는 것 같지는 않다. 
오히려 그가 그린 것들은 대상들에 대한 정서적 반응이 아니라 그들과 화가 자신 사이에 벌어진 모종의 인식론적
인 거리감으로 읽혀지기도 한다. 무엇보다도 일련의 <Dash Bus> 시리즈 작품들이 그렇다. 내용적으로 그것들
은 그저 평범하기 그지없는 버스 안 풍경들이다. 하지만, 그들을 마주하는 화가의 감각적 대응들에서 이전과 뭔
가 차이를 드러낸다. 예전같이 강렬한 색채와 붓자국으로 차 안의 사람들이나 이러 저러한 기물들에 표현적으로 
대응하기보다는 도시의 일상 속을 살아가는 인물들이나 거기에 놓여진 사물들을 구획짓고 관계짓는 직선과 곡
선들로 경계짓는 듯하다. 붓자국이 전혀 닿지 않은 캔버스 천들의 여백들도 두드러진다. 그럼에도 불구하고 일상
을 에워싸고 있는 숫자, 문자, 기호들 그리고 그 속의 삶을 조건지우는 미시적 힘들이 그물망 같은 각종 정보들을 
포착하는 데에 시선이 쏠리고 있다. 그냥 그렇고 그런 일상적인 거리 풍경인 <King St. Alexandria> 연작들 역시 
절제된 감정으로 도시의 일상을 가로지르는 그러한 삶의 조건들을 그리고 있다. 그런 데에 비해, <Five Guys>, 
<Old Town, Alexandria> 같은 작품들은 아예 도시적 삶을 지질학적 깊이로 파고드는 듯하다. 생활세계에 넘쳐
나는 사소한 이미지나 문자 정보들에서 그는 역사를 탐독한다. 뿐만 아니라 사회학적이고 정신분석학적 시선으
로 도시적 삶을 채집하여 드로잉하거나 콜라쥬하고 있다. 마치 그 안에 꿈틀거리는 욕망들이나 문화적 기억들을 
이끌어내기라도 할 듯이 말이다. 

그럼에도 불구하고 거기서 미연방 수도인 워싱턴 DC. 연방정부DHK 펜타곤, 해군기지 같은 세계의 권력 중심을 
구성해내는 막강한 장치들이 징후적으로 읽혀지는 것은 왜일까? 일상에 얽히고설킨 힘의 미시선(微視線)들이 
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보통 사람들에게 작동되는 이 세계를 틀지우는 정치적, 사회적, 경제적 숙명으로 다가오는 것은 무엇 때문일까? 
그런데 이번 서용선의 작업들은 단지 부평초같이 도시에 얹혀 살아가는 사람들의 불안이나 공포 같은 것을 향해 
있는 것 같지 않다는 사실은 흥미롭다. 늘 그의 화면이 뿜어내던 강렬한 색채나 정서적 긴장, 혹은 우리를 격정으
로 내 몰곤 하던 표출적인 붓질들도 한 걸음 뒤로 물러선 듯하다. 거대한 빌딩들로 풍경이 뒤 바뀌다시피 한 부산 
광양만에서 그가 그린 <해운대 센텀 Premier Hotel> 같은 작품에선 압도적인 크기로 도시 공간의 피할 수 없는 
물적 토대로 읽힌다. 그리고 그것이 불러일으키는숭고미로 차라리 우리를 도시적 삶에 대한 묵상으로 인도하는 
듯하다.  

무엇보다도 이번 전시에서 눈길을 끄는 것은 화가로선 그리 익숙할 리 없는 몇 점의 사진 작업들이 포함되었다는 
점이다. 예컨대, <직립 연출사진> 연작과 <자화상>이 그것들이다. 스튜디오 방문자들을 일정한 그리드로 열 지
어 서게 하여 찍은 군상 사진 <직립 연출사진> 시리즈는 스튜디오 안팎에서 일정하게 그리드를 형성한 채 서서 
말없이 모두 어딘가 한 지점을 응시하고 있다. 그 중 하나엔 작가 서용선도 그들 군상의 일원이 되어 서서 뭔가를 
보고 있다. 한편, <자화상>은 러닝셔츠차림으로 무뚝뚝한 표정으로 비껴서 어딘가 빛이 차단된 채 홀로 서 관람
자를 응시하고 있다. 어떤 인물상이든 관람자들의 시선이나 타자와의 정서적 통로는 아예 관심 밖인 듯하다. 군
상들은 그렇다 쳐도 자신의 자화상마저도 그 무덤덤하기가 외국의 어떤 도시에서 만난 낯선 익명의 사람들을 바
라보는 시선과 다를 바 없다. 그래서 외계인을 대하듯이 인간에 대한 어떠한 정서적 반응도 인간이란 무엇인가하
는 의문에 대한 가치판단도 중지된 듯하다. 그렇다면 무언지 분명치는 않으나 여태껏 자신이 그려 온 도시 사람
들이나 일련의 자화상들 같은 인간을 향했던 자신의 시선에 대한 코멘트가 아니고 무어겠는가? 그 표현적이고 
투박한 모습들에도 불구하고 그동안 자신이 생산해 온 이미지들을 가로지르던 그 차갑고 냉냉한 중립성의 감각
을 요약이라도 해내는 듯하다. 그래서 마치 최근 도시 그리기에서 일어난 변화들이 이 사진작업들로 또렷하게 개
념적으로 정리될 듯싶다.
    
II.
지난 2009년 국립현대미술관 ≪올해의 작가≫ 초대전으로 그동안의 작업들을 회고전적 성격으로 정리하고 난 
뒤, 서용선의 활동의 크기나 넓이는 말 그대로 종횡무진에 가까운 것이었다. 여러 뮤지엄들이 앞 다퉈 초대전들
을 열었다. 2015년의 금호미술관 전시 말고도 그의 초대전은 한국전쟁 정전 60주년 기념으로 고려대학교박물관
이 개최한 ≪기억․재현, 서용선과 6.25≫(2013. 6. 25 - 8. 25)전, 파주아트센터 화이트블록의 ≪역사적 상상_서
용선의 단종실록≫(2014. 5. 2 – 7. 27), 강릉시립미술관과 한국미학예술학회가 공동 주최한 ≪아르스 악티바≫
전 제3부 ≪서용선_풍경과 문화적 기억≫(2014. 5. 31 - 7. 1)전, 제26회 이중섭미술상 수상기념전으로 조선일보
미술관이 주최한 ≪서용선의 ‘신화’, 또 하나의 장소≫(2014. 11. 6 –11. 16)전, 김종영미술관 ≪色과 空 - 서용선
≫전(2016, 10. 7 – 11. 20)등으로 줄을 이었다. 갤러리 전시로는 국내뿐만 아니라 미국, 프랑스, 독일, 일본 등 외
국 화랑들에서 손가락으로 꼽기 어려울 정도로 여러 차례 열렸다.

이번 갤러리신라 <서용선-도시를 향한 현상학적 시선>전은 그 끝에서 다시 열리는 도시 사람들 그림전이다. 그
에게 도시를 그리는 일은 왜 이렇듯이 지칠 줄 모르고 지속되는 것일까? 마치 블랙홀같이 예술계를 삼킬 듯이 국
제비엔날레들이 여기저기 난무하는 가운데,, 세련되고(?), 진보적인(?) ‘현대미술’의 퍼레이드를 벌이는 가운데 
서 있으면, 혹시 이러한 작업은 한물간 것은 아닌가 하는 의구심도 없지 않다. 미국연방금리에 따라 세계시장이 
출렁거리듯이 미국 미술담론들에 의해 지배되다시피 해 온 한국 현대화단에서 보면 더욱 시대착오적으로 보이
기도 한다. 그렇지만 바로 그런 점에서 자신의 삶 체험과 예술 사이를 철두철미하게 조응시켜가는 서용선은 독보
적이다. 그래서 이 시대를 대표하는 흔치 않은 진정성을 지닌 ‘삶의 예술가’임을 역설해 주기 때문이다. 

알다시피 그는 6‧25 한국전쟁의 포 소리가 채 멎지 않았을 때 서울의 성북 돈암동에서 태어나 전쟁의 상흔들로 
뒤범벅이 되었던 미아리 정릉 같은 서울 변두리에서 성장기를 거쳤다. 전쟁이 멈추고 서울이 급격하게 산업화해
가고 도시화 하는 그 모든 과정을 겪으며 폐허와 유토피아로서 도시 사이를 가로지르며 살았다. 그런 점에서 그
가 그리는 그림이 정작 그 도시적 삶이 그것을 통해 우리가 꿈꾸었던 유토피즘 만큼 과연 자명한가 하는 질문에 
마주해 있다. 그것은 다름 아니라 급변해온 그렇지만 환원불가능할지도 모를 이 시대 지구촌 도처듸 도시들과 꿈
꾸었던 삶의 둥지 사이에 끊임없이 일어나는 그 감당할 수 없는 균열들이다.  

그런데 여기서 새삼스럽게 싯다르타 연작의 기억이 되살아나는 것은 왜일까? 서울, 파리, 베를린, 뉴욕, 워싱턴 
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같은 대도시들과는 달리 도시들로부터 격절된 일본 와카야마현 코야산(高野山)에 위치한 일본 선종의 성지로 알
려진 한 사찰에 머물며 감당하기 어려운 덩치의 큰 통나무들로 조각한 작품들 말이다. 그는 그 여러 점의 <싯다
르타> 연작들을 일본 현지에 이어 지난 2016년 말 김종영미술관의 ≪色과 空 - 서용선≫전에 선보였다. 

실은 서용선이 붓다를 마주한 것도 조각에 손을 댄 것이 이번이 처음 있는 일은 아니다. 그는 이미 30여 년 전 붓
다를 마주한 바 있다. 그것도 자신이 외부세계와 행복한 친화감을 느낄 때가 아니라, 이러지도 저러지도 못할 개
인사적으로 절망적 사건, 불가항력적인 일 앞에서였다. 이번에 출품되는 1986년 작 <붓다>(79.5x79.5cm, 테라
코타, 1986, 소성, 2016)는 그것을 생생하게 증거해 주고 있다. 이로부터 벌써 30여년이 훌쩍 흘렀다. 붓다란 어
떤 분인가? 붓다를 향해 그때 던졌던 질문과 화가 서용선이 지금 던지는 질문은 무엇이 같고 무엇이 달라졌는
가? 분명한 것은 이제 그가 향해가는 세계가 여러 <붓다>나 <보살>들, <번뇌>(280x240cm), 캔버스에 아크릴 
칼라, 2015) 같이 ‘마음’ 혹은 생각(念) 등 불교의 키워드 같은 개념적인 작업들에서도 확인되듯이 그가 자기를 
드러내어 표출하는 일만큼이나 그것을 비울만큼 비우고 절제할 만큼 절제하는 일에도 눈길을 던지기 시작했다
는 것이다. 그것은 아상(我相), 인상(人相), 중생상(衆生相), 수자상(壽者相)을 다듬는 일만큼, 무수한 타자들의 세
계를 향하여 진정 붓다는 누구인가를 묻는 작업에 다름 아니다.

이번 도시사람들 작업이 불가의 수행 과정과 그다지 다를 게 없었던 싯다르타 연작 작업 과정을 겪고 난 뒤 일어
난 일임에 주목해 볼 필요가 있다. 청년기로 돌아가 보건대, 그는 그리 표출적인 태도를 지닌 작가는 아니었다. 
오히려 한때 한동안 후설(E. Husserl, 1859~1938 )의 현상학에 매료되어 ‘판단중지’, ‘현상학적 화원’ 같은 개념
들에 몰두하던 기억이 새롭다. 그의 출세작이나 다를 바 없는 도시 사람들이나 소나무 연작들의 실마리도 바로 
그 현상학적 방법과 무관하지 않다. 그래서 이제 이순(耳順)의 나이에 들어서 서용선이 이번 전시에서 늘 당혹케 
하는 이 시대 도시 풍경들을 괄호 치듯이 판단을 중지해가며 보여주는 ‘도시를 향한 현상학적 시선’은 멀리 한 바
퀴를 돌아 와 귀환하여 새 출발하고 있다는 느낌마저 같게 한다. 그렇다면 원숙미를 더해가던 그의 예술에 다시 
청춘의 새봄이 시작되고 있다는 것일까? 궁금한 일이 한둘이 아니다. 그럼에도 불구하고 하나 분명한 것은 인간
의 존엄성이 무엇인지를 묻는 일 외에 자신에게 다른 길이 있겠냐고 자문자답하는 그의 끊임없는 시지프스적 태
도다. 싯다르타 이후!


